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PROLOG
MAl 1945

FAC UN ULTIM PAS SI AJUNG LA NIVELUL SOLULUI, IAR
un val de emotie ma copleseste cand repet in gand cuvin-
tele auzite la difuzorul prifuit al radioului: »Rizboiul din
Furopa s-a Incheiat! Nazistii au capitulat neconditionat.”
Intind spre usi méina, pe care o simt desprinsa parci de corp
in clipa cand degetele pipaie tremurand vechiul zavor ru-
ginit. Rizboiul s-a intins pe mai mult de o treime din viata
mea si nu-mi mai amintesc cum e si fii liber. Nu-mi amin-
resc daci fusesem suficient de mare pentru a intelege ce in-
seamna pacea inainte ca ea si dispara.

Usa din lemn se deschide cu un scartait, ca un prim cis-
cat dimineata, dupd o noapte lungi. Lumina zilei se revarsa
in jurul meu si abia dacd mai vad ceva.

Cand tot ce ai cunoscut mult timp nu a fost decit o
insiruire de ore de intuneric, soarele pare ceva extravagant
si etern. La cei doudzeci de ani ai mei, am senzatia ca vid
lumea pentru intdia oara.

Culorile care mi impresoari sunt vii si strilucitoare:
frunzisuri dese stau atrnate de ramurile copacilor, din pa-
mantul dezghetat au risirit o sumedenie de fire de iarba,
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far cerul senin are toate culorile penajului unui piun, con-
topite intr-un unic albastru divin care nu ar putea fi nicio-
data reprodus intr-o fotografie sau picturd. De jur imprejur,
frumusetea a pus stipénire, si, odati cu prima adiere de aer
curat, o noud poveste sti si inceapa.

. Unii ar putea vedea in asta poarta deschisi citre rai, in
tmp ce altii ar zice c¢d ne indepirtim de hiul iadului. Eu,
una, nu stiu sigur dacd am pierdut notiunea timpului cu mi-
nute, ore, saiptamani, luni sau ani ori daci timpul s-a oprit
pur si simplu in loc ¢t am fost tinuti captivi in bezni.

Mi s-a spus odati ¢d nu am ce ciuta intr-o lume meniti
unui anumit tip de oameni — cel definit prin ceea ce doar o
pereche de ochi pot vedea.

Poate cd am fost oarbi Inainte, insi acum vid totul lim-
pede. Aceasta este lumea mea, si numai eu pot decide ce va
urma!

Pentru ci imi pot fiuri propriul destin!

CAPITOLUL
MAl 1941

SOFIA
CEA DINTAI DIMINEATA DINTR-O NOUA LUNA PARE SA

ceard a-i fi recunoscute meritele: e un nou inceput pe care
avem norocul de a-1 trii de doudsprezece ori intr-un an. $i
totusi, nimeni nu sufli o vorbi despre asta, pentru cid viata
merge fnainte ca o roati — se invirte pani ce se izbeste de un
deal sau {si pierde avantul.

Ochii mi dor de cind mi tot zgdiesc la calendarul pe care
]-am desenat cu griji pe o foaie de hartie de masind de scris,
trasind linii pe marginea manualului. Profesoara ne-a spus
despre importanta tinerii evidentei zilelor — spune cd ne ajuta
mintile si se miste intr-o directie productivi. Am ajuns la a
treia luni de incerciri in aceastd privintd, insi in primele doud
luni nu am notat decit x-uri rosii in fiecare cisuta care mar-
cheazi zilele. As prefera si am lucruri de facut. Fird niciun
plan in viitorul predictibil, nu prea vid rostul tinerii evidentel.
Nici micar nu pot numira zilele pani la stirsitul razboiului.

Totusi, pitratele goale md trag de minecd si adaug un

eveniment sau orice altceva atit de special, incit si devind de
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neuitat. Mdine e vinert, si deci sabatul, sau cel putin ar tre-
bui si fie pentru noi. Nu discutim prea mult despre aceasti
sirbitoare si nici nu o mai celebrim asa cum o ficeam de
cand mi stiu, Insd simt ci ar trebui si o trec in calendar.

Notez cu degete nesigure literele In cisuta zilei de maine.
Curbele si liniile scrisului meu de mini au marginile in-
cretite, dovezi ale emotiilor pe care nu mi le pot stipani.
Sabatul meriti si fie ITnsemnat in calendar. Poate cg, daci si
pdrintii mei ar face-o, s-ar razgandi in privinta modului cum
ne practicim religia.

Deschid sertarul biroului de scris subred si las creionul
sd cadi peste celelalte dinduntru, insd nu il aud cum zingi-
neste; zgomotul e acoperit de o discutie purtati cu voce tare
care pare si vind de jos, de la parter, dinspre mai multi oa-
meni. Nu stiam cd asteptim musafiri, mai ales ci e atit de
devreme.

Totusi, nu glasul tatei este cel care se aude cel mai tare,
asa cum se intimplad de obicei. Sustine ci nu are cel mai
puternic volum, ci cd vocea sa baritonali e unici si suni ca
un tunet.

Imi iau halatul de pe marginea patului cu baldachin si-mi
trag materialul cilduros peste umeri. Risucesc usor clanta
usil, pe care o intredeschid atit cit si mi pot strecura afar3,
dupa care pisesc pe dalele de gresie de un maro murdar ale
holului, pini la casa scirii din lemn de stejar. Desi curati,
balustrada pare mereu lipicioasi din cauza lacului, oricare
ar fi fost el, folosit la ultima rundi de renoviri minore ale
clidirii din secolul al XVIII-lea a fermei noastre. Cele din
urmid Tmbunatitiri au fost aduse cu mult timp inainte de a
md naste eu, cici casa a fost transmisi mostenire din ge-
neratie in generatie in familia mamei, fiind construiti de
stra-strabunicul meu.
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Primul sir de trepte protesteazi cu gemete $i scartaieli
ce risci si mi dea de gol. Noroc cu al doilea sir, acoperit de
dale de un rosu ruginiu. As putea alerga in sus si-n jos pe
scard toatd ziua fird ca nimeni si n-audd nimic. De fapt, de
multe ori m-am ascuns in spatele curbei zidului cu tencu-
iali albd pentru a trage cu urechea la conversatiile purtate in
vestibul — poate ci pe unele dintre ele nu ar fi trebuit si le
ascult, insi prefer s3 stiu, nu sd fiu tinutd in bezni.

Sunt inci imbricati in pijama verde limdie, iar pirul
meu castaniu lung si rebel e si acum incilcit, dar trebuie si
aflu mai multe despre ceea ce se intimpla la doar cétiva pasi
distanta. )

— Trebuie si intelegeti ci nu-mi pot abandona pacientii
pentru asa-zisii vostri gentlemeni. - ]

Percep o schimbare in vocea tatei. Poate ci e din cauzi
¢ii nu vorbeste in poloni, ci in germand, o limbi pe care am
ajuns si o stipanim destul de bine cu totii In ultimii an.i, dej
cind Germania ne-a ocupat tara. Intre noi, dar si cu ceilalti
locuitori ai orasului vorbim in continuare in polond, si nu
inteleg de ce am schimba asta doar fiinded germanii refuza
51 ne vorbeascd limba.

— In calitate de medic primar aici, in O$wigcim', am
obligatii fata de localnici, zice tata. Oamenii istia depind
de mine.

Pauza in discutie pare si se prelungeasci minute in sir,
desi, cu sigurantd, nu trec decit cateva secunde inainte ca
unul dintre ceilalt birbati si raspunda:

— Herr Amsler, presupun ci stiti ¢ v vom rispliti efor-
tul. Sunteti, intr-adevir, cel mai bun medic de aici, iar noi

avem nevoie de o persoani cu abilititile dumneavoastra.

' Numele polonez al localitatii cunoscute In general sub numele

Auschwitz (n. red.).



12 7' SHaRI) "RYAN

In plus, le-ati face un mare serviciu atit familiei, cat si tirii
dumneavoastri.

‘Tara noastrd — un concept care momentan nu poate
decit si nasca confuzie, din moment ce nemtii au cucerit
Polonia si o stipinesc acum. Tata nu face parte nici din ar-
mata polonezi, nici din cea germani. Prin urmare, nu stiu
cum ar putea ajuta Polonia altfel decit tratindu-si pacientii
din oras.

— ingeleg foarte bine ce spuneti, dar insist si-mi acordati
rigazul de a discuta cu sotia Inainte de a vi da un rispuns.

'Tata nu s-ar gindi in veci s piriseasci orasul — sau, si
mai rdu, si-si inchida cabinetul, la care plinuiesc si lucrez
si eu dupd terminarea studiilor la scoala de asistente medi-
cale -, indiferent ce i-ar putea oferi acesti birbati. Sunt deci
convinsi ci le raspunde asa cum trebuie pentru a-i face si
plece.

— Desigur, Herr Amsler! Ne vom intoarce maine-di-
mineatd ca si vi aflim raspunsul. Vi rog si le transmited
complimentele noastre sotiei si fiicei! Toate cele bune! O zi
frumoasi si aveti.

Ce prosti! Cum poate exista ,,0 zi frumoasi” in Polonia
ocupati de nazisti?

— Vi multumesc, domnilor! replici tata. Vi conduc!

Usa de intrare se trinteste cu o bufnituri asurzitoare,
semn cd pot cobori pand la baza scirii, unde il gisesc pe
tata cu mana inclestatd pe clanti si holbandu-se de parci ar
putea rizbate cu privirea prin lemnul masiv.

— E totul in reguld, tatid? il intreb cu glas scizut ca si nu-
sperii si si-] fac sa tresari.

"Tata isi inconvoaie umerii inainte de a se intoarce cu fata
spre mine pentru a-mi rispunde. E deja imbricat de lucru cu
pantalonii lui buni din tweed maro, o cimasi albi si cravata
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preferatd, cea cafenie cu mici buline albe. Insd ochii i sunt
tristi si o incretitura i-a apirut intre sprancene — nu aga arata
de obicei dimineata, inainte de a pleca de acasa.

— Cat de mult ai apucat si auzi, trigind cu urechea,
Soha?

— Destul cat sa mi intreb ce ciutau oamenii dstia la noi
acasa dimineata atit de devreme si de ce si iti ceard sd re-
nunti la cabinet si sd te pui in slujba ,tirii noastre”.

— E complicat, maly myszka! zice, coborandu-si mana pe
umarul meu.

De ani buni nu mi-a mai spus ,soricel”. Am saisprezece
ani acumn, sunt aproape femeie.

— Cine erau oamenii dia? insist.

— N-ai de ce si-ti faci griji din pricina lor! "Irebuie to-
tusi si ma duc s discut cu matka. Mergi si pregiteste-te de
scoala! Nu vreau sa intarzil.

Sunt sigurd ¢i nu va avea o conversatie plicutid cu mama.

Stomacul meu face tumbe de Ingrijorare. Tata nu isi
arati aproape niciodatd emotiile, oricum nu prin expresia
fctel, care denotd acum o stare de teami. Cel mai probabil
va merge si discute cu mama in dormitorul lor, unde stie cd
nu-i pot auzi. Au asezat sifonierul lor masiv intre dormitoa-
rcle noastre pentru a bloca orice sunet.

11 viid ci a ajuns deja la jumitatea primului sir de trepte si
mi indrept spre usa din fatd a casei, cu gandul de a verifica
dacil birbatii sunt Inci afard. Sticla de la fereastra ingusti a
nsii s-a mituit, asa ¢d o sterg ficind mici cercuri cu cotul.
Ziresc dot birbati tn uniforme gri, completate de cizme
negre lucioase, inalte pani la genunchi, si caschete asezate pe

varful capului. Nu sunt doar niste soldati oarecare din Fortele
Armate; Imi dau seama ¢3 ocupi functii mai importante, jude-
cand dupd Mercedesul in care urci. Pe aici, cu totil il evitim
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cu orice pret pe barbatii in'uniforma. E ceva ce facem incid de
acum un an si jumdtate, cind au venit in tara noastra.

Masina coteste, stirnind praful cind iese de pe propri-
etate. Nu Imi dau seama cit timp am stat si m-am zgiit in
urma celor doi, dar citeodatd am senzatia ¢a numai asa pot
sd arunc o privire spre adevirurile de care mi protejeazi zi-
durile casei.

Banuiesc ci discutia dintre parinti nu decurge bine, cici
aud cum uvsa de la dormitorul lor este deschisi si inchisd cu
putere.

- Unde esti, Sofia? ma strigd mama.

Urc in fuga scirile, cici se pare ci ¢ deja la mine in dor-
mitor si mi asteapta.

— Aici sunt! 11 spun.

O gisesc stind aplecatd peste biroul meu, studiindu-mi
calendarul.

— Ce-i asta? ma intreabd si arata in jos, spre singura ci-
sutd In care am facut o Insemnare.

— Sabatul... e miine-seara si m-am gindit ca...

Mama ridicd bucata de hartie de pe birou de parcd ar
fi un document hotiritor pentru soarta noastrd. Face ochii
mari, si buza de jos 1i cade.

— Nu, nu, nu!

Rupe hirtia in bucitele din ce in ce mai mici, pe care le
lasd s pluteasci in jos spre podea, unde se inalta ca un munte
de zdpada. Mama isi trece pe dupa ureche o suvitd din parul
castaniu tuns scurt, dand la iveald obrajii rozalii.

— Niciun sabat! Am terminat cu asta! zice, scrasnind din
dinti.

— Nuinteleg! Ce importanta are ce facem la noi in casa?
o intreb.
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Sprancenele bine pensate ale mamei se impreuneaza. Isi
inclind usor capul. Ma priveste de parcd m-as face vinovata
de un pacat.

— Stii de ce are importanti. Tatil tiu nu e evreu, asa ca
noi, st n-ar fi cinstit si-1 obligiam si tind sarbitorile noastre.

M3 simt de parcid m-ar fi lovit in burti atit de tare, incat
imi vine sa mi indoi de sale, si tot ce pot face este sa md it
in jos, la hartia fairimitata ce zace Intre nou.

~— Se pare ci am uitat ¢i ne-am pierdut toate drepturile,
ii spun in timp ce Imi incrucisez bratele la piept, ca i cum ar
merita si o provoc, desi nu merita sfidarea.

— Nu, n-ai uitat! mi repede mama, care imi ia mina in
mdinile ei si o strange tare. Esti suparatd, Sofia, si pe buna
dreptate, dar pe moment trebuie si uitim cine suntem si
si-1 sustinem pe tatil tiu. Crede-md, nu ne-am pierdut toate
drepturile, iar pentru asta ar trebui si fim recunoscitoare.

M uit Tn sus, la fata ei, in ciutarea unui semn de empa-
tie, si vid i la coada ochilor inrositi i-au aparut lacrimi. Imi
ridicd pumnul la buze si il saruta.

— Atunci de ce esti supirata pe el? o intreb.

Clatini din cap si ofteaza din greu.

— Nu pe tatil tiu sunt supirati. Nici mie nu imi place
fuimea in care traim, dar n-am ce face decit si ma confor-
mez, pentru siguranta noastra.

Negarea ¢ ca un zid de sticld usor de striapuns cu privirea,
dar imposibil de trecut de cealaltd parte. Daci cedez fricii,
mi va mistui. Trebuie asadar si continui si ma concentrez
asupra prezentului.

Pentru ci suntem in siguranta. Deocamdata.



CAPITOLUL 2
MAT 1941

ISAAC
IN FIECARE DIMINEATA, CAND MA TREZESC, CAUT

din ochi ceasul desteptitor argintiu. Pe care obisnuiam si-1
tin pe noptierd. Arita ca o jumatate de conservi, cu cadranul
gilbui inconjurat de cifre romane.

Ani la rand, ticaitul repetat m-a tinut treaz noaptea. Inima
mea o lua la galop si imi acopeream capul cu perna pani ce
sunetul amutea si puteam, in fine, si adorm. Abia spre di-
mineatd auzeam din nou tic-tacul, chiar inainte ca sunetul
dogit al soneriei sa-mi sfredeleasci creierii. Atunci il poc-
neam cu mana si, de cele mai multe ori, il ficeam si se ris-
toarne pe o parte. Mama si tata se sculau dimineata devreme
pentru a merge la munci, asa cid sarcina de a avea griji de
sora mea mai micd, Olivia, Imi revenea mie, in concluzie,
mi ocupam de ea Inainte de a merge la scoali.

O astfel de responsabilitate la o virsti asa de fragedd mi
apisa, si chiar credeam ci mi epuizase, insi la vremea aceea
nu aveam destuld minte.

Acum trebuie si ma bazez pe ceasul meu interior pentru
a ma trezi la timp in fiecare dimineatd. As fi dispus si mi
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despart de ultimele mele cateva bunuri doar pentru a putea
auzi din nou acel ceas vechi. Nimeni nu m-a prevenit cd se
va ajunge la un ultim ticait.

A trecut putin peste un an de cind am fost siliti sd ne
pirisim casa din Cracovia, fiind deportati in Varsovia, in
vhetou. Ni s-a spus ¢d evreil sunt mutati intr-o comuni-
tate special creatd pentru ei. Cind Germania ne-a invadat
tara, nu am avut niciun cuvant de spus in apirarea dreptu-
vilor noastre, asta dupi ce mama si tata se devotaserd mie si
Oliviei, oferindu-ne o viati pe care mulg ar fi dat orice ca
51 o aibi. Nici statutul social si nici veniturile nu conteaza
pentru nemti. Un evreu e un evreu si atdt, §i nimic nu poate
schimba asta. Promisiunile lor privind siguranta si adapostul
n-au fost decit minciuni. Triim ca niste sobolani de canal,
cu speranta ci hrana pe care reusim si o procurdm ne va tine
in viata si rugindu-ne ca tata si continue si ne aprovizioneze
cu mancare in plus folosindu-se de relatiile din ce in ce mai
putine pe care le are in afara zidurilor. Canalele au devenit
unica noastri cale de a trece lucruri dintr-o parte a orasului
in cealaltd, insd acum au aflat si nemtii de ele. Nu avem voie
41 iesim din ghetou — un spatiu inconjurat de un zid cu indl-
timea de doud ori mai mare decit a unui om si avind in varf
sarmi ghimpatd, inchis din toate pirtile de o duzind de blo-
curi ce alcituiesc o piatd. Habitatul nostru e definitia insasi
2 inchisorii. Suntem prizonierii Germaniet.

Mama s-a trezit deja si std aplecatd deasupra Olivie, care
doarme tun in cildura fetelor de pernd umplute cu haine pe
care le folosim pe post de saltele. Cand era micuti, se trezea
din somn daci unul din noi clipea prea zgomotos, insd acum
¢ in stare si doarmi si Tn sunetul ascutit al sirenelor care
anuntd un raid aerian. Uneori o invidiez pe fata asta de

doisprezece ani.
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— Lu-lu, e vremea si te scoli, scumpo, 1i sopteste mama
la ureche in timp ce-i di de pe frunte buclele nicliite de
sudoare.

Nici nu mai tin minte de cind nu a mai fost cald aici,
inauntru, dar aerul stitut si gros pare sd se fi instalat intre
cel patru pereti din cirdmidd care formeaza spatiul casei
noastre.

Olivia se risuceste pe spate si clipeste pentru a-gi obisnui
ochii cu intunericul.

— Unde e tata? intreabd, asa cum o face in fiecare dimi-
neata, in speranta de a primi un alt rispuns de la mama.

— S-a trezit devreme ca si se duci la nu stiu ce intilnire.

Mereu e cite o intilnire, iar tata nu ne spune nimic des-
pre ele.

— Ce fel de intilnire? intreb in timp ce fac sul saltelele
turtite pe care am dormit.

Mama se uita peste umdr la mine. Nu ii ziresc decit
scinteia din ochi.

— O intdlnire, repeti ea.

M Intreb dacd stie cu cine se intilneste tata sau daci isi
pune si ea aceleasi intrebiri ca si noi. Nu sunt deloc convins
ca ne-ar spune ceva, chiar daci ar sti.

Tata retuzd si cedeze sau sd accepte ci suntem ginuti cap-
tivi intre ziduri de piatrd in acest oras frumos pe care l-am
iubit dintotdeauna. Varsovia nu mai e o comunitate de locu-
itori veseli; este o celula pentru evrei. Presupun c¢i oamenii
cu care se Intalneste simt la fel ca el, dar n-am idee ce s-ar
putea face: suntem prea putini fatd de fortele germane.

Nu il invinovitesc pe tata — de fapt, as vrea si ma ia si pe
mine la aceste Intdlniri. Numai ¢ mama are mai multi ne-
voie de mine. Asa cd nu ridic niciodatd obiectii la sarcinile
pe care mi le traseazi.
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In timp ce-mi trag pe mine pantalonil §i ma inchei la
nasturii cimdsii, mama o ajuta pe Olivia sa-si imbrace rochia
care i plicuse mult cindva, dar pe care a ajuns acum si o
dispretuiasci, deoarece culorile nu mai sunt la fel de stralu-
citoare, iar tival a inceput si se destrame.

“Tata a ficut rost ieri de suficiente ond si destur car-
toli ¢it si putem hrini azi o grimadi de oameni, dar avem
multe de ficut, zice mama, trecindu-si degetele prin parul
prins intr-un conci in agrafe. Isaac, tu o sd cureti cartofii, iar
(1, Olivia, o si mi ajuti si tin focul aprins!

Desi nu avem mai nimic, avem mat mult decit altii, motiv
pentru care ii ajutdm pe cit putem atunci cand tata reuseste
s facd troc pe piata neagra.

Seot una cite una cele opt cirimizi intregi din gaura de

1cces a peretelui si le asez pe pamantul acoperit de murda-

. Olivia e prima care se strecoara afard, apoi mama. Ti dau
' ;nmmzl]e, una cite una, $i mi furisez prin scurtul coridor
care di in iesirea de la nivelului solului. Nu-mi ia decat ca-
teva minute si asez la loc ciramizile, dupd care urc pe scara
conductei principale din canal pentru a ajunge la spatiul de
depozitare al unui fost magazin de inghetata.

O jau fnainte pe scara metalicd si ajung primul sus pentru
1 indepirta grilajul de deasupra capetelor noastre. O trag
dupi mine pe Olivia si 0 agez Tn picioare, 0 ajut $1 pe maima
53 iasd, apoi pun grilajul la loc.

__ Cartofii sunt in despirtitura din fundul magaziei, in
partea stingd, Imi zice mama.

Avem cite un spatiu pentru fiecare tip de mancare pe
care reusim si punem ména, iar in spatele vechiului ricitor
stricat e ascunsi o cutie metalici mare. Mama o foloseste
pentru a pastra la rece hrana cat mai mult timp posibil na-

mte de a o gati.



